В конце апреля этого года я поехал из Сан-Хосе, штат Калифорния, в Моаб, штат Юта — на своей Tesla. Там я собирался сплавиться по реке Колорадо. Путешествие должно было занять несколько дней, и я заранее спланировал ночевать прямо в машине — на специальном матрасе, который идеально ложится в багажник. Так я не зависел от отелей и мог останавливаться где угодно.
После посещения Долины Смерти я выехал из маленького городка Бити — он стоит почти у самой границы парка — и направился по шоссе 95 в сторону Лас-Вегаса. Примерно в ста милях от города, около девяти вечера, у меня прокололась шина.
А у Tesla нет запаски. Совсем. В таких случаях компания предлагает вызвать фирменную службу помощи на дороге — утверждая, что это современно, удобно и эффективно.
Только сто миль пустыни — не самое подходящее место, чтобы проверять, насколько всё это действительно удобно. Особенно если не уверен, что вообще будет мобильная связь. Но другого варианта просто не было: система замкнута сама на себе. Я открыл приложение Tesla и отправил запрос на поддержку.
Вскоре со мной связался оператор и сообщил, что компания больше не чинит колёса — ради моей безопасности, — а сразу ставит новые. По четыреста долларов за штуку, и это ещё без налогов. Но, поскольку было уже поздно, ближайшая выездная служба не работала. Если я полностью согласен с условиями, сказал он, можно уже сейчас вызвать эвакуатор в сервис.
Я был взбешён происходящим: стоять в темноте среди песка и кактусов, без запаски, без еды — и при этом полностью зависеть от корпорации, которая уверяет, что всё под контролем! Хорошо, что у меня было хотя бы несколько бутылок воды.
Я ждал больше трёх часов. Повезло, что был интернет. Наконец, где-то за полночь, приехал эвакуатор — из самого Лас-Вегаса. Водитель попросил документы, затем начал грузить машину. Всё это время я уговаривал его быть аккуратнее и не повредить спущенное колесо.
Когда погрузка закончилась, я сел с ним в кабину, и мы двинулись в сторону города. По пути Tesla несколько раз «бунтовала» — включала сигнализацию, вероятно, срабатывал встроенный режим перемещения. Каждый раз приходилось брать телефон и вручную отключать тревогу, иначе сирена разрывала тишину пустыни.
Так мы и ехали — время тянулось бесконечно — пока, наконец, не добрались до Лас-Вегаса. Эвакуатор выгрузил машину на стоянке сервиса, но тот, конечно, был уже закрыт: на часах было почти два ночи. За эвакуатор, как я понял, платила моя страховка. Я вышел, огляделся, поймал взглядом частицу Вегаса — редкие огни, мерцание неона вдалеке, странное ощущение жизни, которая где-то рядом, но не здесь. Потом я забрался в свою машину, улёгся на матрасе в багажном отсеке и заснул прямо там, среди неоновых бликов пустого города.
Около восьми утра я проснулся от духоты. В машине вдруг отключилась система климат-контроля. Просто отключилась. Внутри быстро стало жарко, как в печи — будто я оказался в сауне под солнцем Вегаса. Tesla полностью перестала реагировать на телефон — словно связь между ними оборвалась.
Тогда я ещё не понимал, что происходит. Позже до меня дошло: сервисный центр без моего ведома и согласия просто вторгся в систему управления машиной.
Я боялся даже выйти из неё, потому что помнил: в прошлый раз ночью, когда она была закрыта и я попытался открыть дверь изнутри, она сразу взвыла сиреной. Поэтому какое-то время я просто сидел внутри, в жаре, не решаясь шевельнуться. Потом, собравшись с духом, всё же открыл дверь — и к моему облегчению, в этот раз она не запищала.
К тому моменту я уже вспотел с ног до головы. Был в бешенстве. Сразу пошёл в сервис — злой, невыспавшийся и мокрый от жары. Ворвался туда и, не разбираясь, начал качать права:
— Что за дела? Я три часа ждал эвакуатор посреди пустыни, а теперь машина отключает климат-контроль, пока я сплю! Кто за это отвечает? Кто здесь главный? Менеджер!
Я помню, как тогда ещё возмутился отсутствием запаски — спрашивал, почему её вообще не кладут в машину. Появившийся менеджер начал объяснять, что это и есть новое поколение обслуживания: когда запаска больше не нужна, потому что сервис сам приедет, сам всё заменит и сделает всё «как положено».
В его представлении отсутствие автономии — это и есть будущее. Он говорил с восторгом, будто зависимость от системы — признак прогресса.
Я стоял, слушал его и не верил происходящему. Всё это походило на корпоративный балаган — словно я попал внутрь рекламного ролика, где реальность подыгрывает слогану. Мне казалось, что я оказался в антиутопии, где здравый смысл заменили маркетинговые лозунги.
Менеджер продолжал улыбаться и восхищаться системой: «Это просто офигенный сервис! Это будущее! Это классно, стильно, модно, молодёжно, замечательно», — а я только смотрел и думал: если это и есть «будущее», то выглядит оно подозрительно похоже на прошлое.
Меня пытались успокоить — предложили воду, кофе, чай, снэки. Всё вежливо и корпоративно. Я сел, выпил немного чая и, не выдержав, ещё раз написал в службу поддержки: изложил всё, что думаю об этой их «эффективности», особенно о том, что после всего случившегося мне ещё предлагают купить новое колесо за четыреста долларов.
Минут через десять ко мне подошёл менеджер. После моего возмущения ситуация неожиданно изменилась: колесо можно не менять, а просто починить — за восемьдесят долларов. Очевидно, это выяснилось только после того, как я поднял шум. Изначально же они собирались продать новое — разумеется, ради моей же безопасности.
Спустя какое-то время я наконец был снова на ходу — выехал на улицы Лас-Вегаса и вскоре продолжил своё путешествие.
Сам сплав прошёл благополучно. Но когда я возвращался обратно, всё повторилось.
Я ехал по сороковому шоссе из города Нидлс через пустыню Мохаве и решил немного свернуть с маршрута — просто проехать по пустынным дорогам и посмотреть на дюны и местные достопримечательности.
Когда мной всё уже было осмотрено, я направился в сторону города Бейкер. Примерно в десяти милях от него, на дороге Келбейкер, у меня снова прокололо колесо. Просто взяло — и прокололо. Кажется, у этих шин прочности не больше, чем у воздушных шариков.
Честно говоря, я больше не хотел снова иметь дело с этой «помощью Теслы на дороге». После прошлого раза — ни за что. Поэтому я решил гнать до ближайшего сервиса, пока колесо окончательно не сдуется. Но давление падало на глазах, и через какое-то время я посмотрел на экран — там было уже 5 psi. Стало ясно: никуда я не успеваю. Я припарковался на обочине.
Потом, уже в сервисе, выяснилось, что из-за этой гонки колесо окончательно пришло в неремонтопригодное состояние.
Но до сервиса было ещё далеко. Снова вечер, снова пустыня, около восьми часов. Всё повторялось почти буквально. Пришлось снова вызывать службу помощи на дороге. Меня уже порядком это выбешивало — ведь это был второй раз.
Когда я связался с поддержкой, всё пошло по старому сценарию. Служба сразу же начала предлагать купить новое колесо — на этот раз за 409 долларов плюс налоги. А потом — внимание — выяснилось, что поблизости вообще нет авторизованного сервиса Tesla. То есть сначала поддержка уверенно сообщает, что готова продать новое колесо, а уже потом начинает думать, где вообще сможет это сделать.
И мне предлагают — на секундочку — поискать самому: найти сервис, найти эвакуатор. То есть я, стоя посреди пустыни, должен всё сделать сам.
Я не выдержал и сказал: «Простите, пожалуйста, но всех этих проблем просто бы не существовало, если бы вы предоставляли запасное колесо, а не занимались бессмысленной эффективностью и оптимизацией». На это мне, разумеется, никто ничего не ответил.
Я занялся поисками и нашёл сервис в маленьком пыльном Бейкере. Успел договориться: обещали всё сделать. Но девушка из поддержки Tesla, которая вела моё дело, внезапно пропала — связь оборвалась, и заявка была закрыта. Я сидел и смотрел на экран, не веря, что всё опять по новой. Пришлось создавать вторую заявку.
После этого начался старый ритуал. Уточнения с менеджером, где я нахожусь, уверения, что мне продадут колесо «за четыреста с лишним долларов», и очередное осознание, что поблизости вообще нет авторизованных сервисов. Наконец Tesla сообщает, что нашла какой-то сервис, и эвакуатор уже выехал — полностью игнорируя то, что я уже сам нашёл подходящий вариант. При этом найденный ими сервис вовсе не был авторизованным, и поэтому оставалось совершенно непонятно, во сколько мне теперь обойдётся починка или замена колеса. Всё это раздражало до предела: стоишь среди песка, ждёшь помощи, и вдруг понимаешь — ты не контролируешь вообще ничего.
В общем, вся эта история снова растянулась на три часа. Опять ночь, опять ожидание, опять пустыня — и на этот раз даже не на трассе, где идёт постоянный поток машин, а на глухой дороге, где не ездит практически никто. За всё время ожидания проехала только одна машина. Опять то же самое бессилие перед их «сервисом будущего».
Ближе к полуночи приехал эвакуатор, погрузил машину и повёз меня в свой сервис — в городе Бейкер.
Мы ехали молча, сквозь темноту пустыни. Через какое-то время добрались. Он осмотрел колесо, повертел его, что-то прикинул, и потом объявил, что починить не сможет, зато может предложить другое — за 260 долларов. Колесо, конечно, не самого лучшего качества, но деваться было некуда, пришлось соглашаться.
Я подождал какое-то время, он заменил шину, и наконец машина снова стояла на своих четырёх колёсах. Из Бейкера я направился искать какое-нибудь rest area, где можно было бы переночевать.
Через некоторое время я выяснил, что реальная цена этого колеса — от 80 до 120 долларов, если покупать его в обычном магазине. Так мне никто и не объяснил: то ли он взял с меня 260 долларов только за само колесо, а ремонт прошёл по страховке, то ли это была общая сумма за колесо и установку. Осадочек остался. А Tesla просто закрыла заявку.
Получается, что Tesla сознательно не даёт запасное колесо, чтобы при любом проколе водитель был вынужден вызывать эвакуатор и покупать новое колесо за 400 долларов. Это не недоработка, не техническая мелочь — это система, выстроенная на зависимости. И когда ты проходишь через это дважды за одну поездку, начинаешь понимать: это не случайность, а продуманная модель, где твоя беспомощность встроена в саму логику сервиса.
